1 L’epistolario. Don Gnocchi e il piccolo archeologo
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Raccolte in un volume le cartoline che il sacerdote dei "mutilatini” invio tra
il 1941 e il 1943 al giovanissimo Giorgio Buccellati, oggi studioso di fama
Un piccolo mannello tra cartoline e lettere — inedite — che va ad aggiungersi
alla raccolta mondadoriana "Dio e tutto qui." Dodici frammenti di un’ami-
cizia singolare. Quella tra un sacerdote educatore e imprenditore della carita,
il beato don Carlo Gnocchi, e un bambino, Giorgio Buccellati, oggi archeolo-
go di fama internazionale, professore emerito negli Usa, lo scopritore di
Urkesh, la capitale degli hurriti, in Siria. Don Carlo conosce Giorgio quando
quest'ultimo non ha nemmeno cinque anni: amico della famiglia Buccellati,
direttore spirituale dell'Istituto Gonzaga (dove quattro fratelli di Giorgio fre-
quentavano le medie e il liceo), avvia una corrispondenza epistolare con il
piccolo in anni cruciali, dal "41 al 43. Quando don Carlo si arruola come
volontario tra gli alpini della Tridentina nelle campagne di Albania e Russia e
quando il piccolo Giorgio, iniziata la prima elementare deve sfollare in mon-
tagna. E tuttavia, anche se questi testi ci riportano al periodo della Seconda
guerra mondiale, tanto riescono a impregnare di dimensione spirituale e
pedagogica un rapporto, segnato dalla nostalgia di un incontro, dall’attesa di
un reciproco sguardo, che subito passano in secondo piano distanze, contesti,
tempi, eta, preconcetti, mentre si avverte nelle pagine un senso di calore,
rispetto, condivisione. Tutto quello che poi ha continuato a dare 'autore di
questi messaggi, le cui spoglie riposano in un santuario milanese — ora chiesa
giubilare dalla Diocesi ambrosiana — accanto alla sua Fondazione. Un prete
che Giorgio Buccellati non ha dimenticato nel pieno vigore delle sue forze ,
quando lo «prendeva in braccio e buttava in aria verso un grosso orologio
appeso al soffitto nel grande ingresso dell’istituto Gonzaga » con suo «vivo
terrore», come scrive aprendo con i suoi ricordi la lettura di questi messaggi.
Messaggi vergati con una calligrafia nitida ora raccolti sotto il titolo Caro
Giorgio, tuo don Carlo, a cura di Giovanni Santambrogio (Interlinea, pagine 86,
euro 12). Dopo le prime due cartoline dal fronte greco-albanese, 1'8 e il 15
giugno 41 (la prima con la richiesta a Giorgino di mandare «parole di con-
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forto» all’«alpino piu piccolo del battaglione», la seconda con l'invito a Gior-
gio, reduce da un piccolo intervento, ad offrire per lui e i suoi alpini '«l do-
lore dell’'operazione e le noie che la seguono») e dopo una manciata di righe
dal treno il 18 luglio "42, richiama l'attenzione 1'unica cartolina postale dal
fronte russo. E datata 11 agosto 1942 e contiene un riferimento al «crocifisso
da campo», dono della madre, quando scrive a Giorgio che gli alpini quando
lo baciano, venerano anche sua mamma e aggiunge, con un’espressione che
pare indirizzata piu a se stesso che a un bambino: «né questo mi pare irriver-
ente». Se certamente colpisce la fotografia regalata a Giorgio con la didascalia
«Don Gnocchi mentre esce dal suo rifugio a Dolshik, in Russia, nel novembre
del 1942», evocante la successiva disastrosa ritirata da fronte russo tra il gen-
naio e marzo ‘43 (quando il cappellano, stremato si salvo dalla morte per
congelamento tornando in Italia nel marzo 43 e riprendendo a lavorare al
Gonzaga e, dopo I'8 settembre, rifiutandosi di aderire alla Repubblica Sociale
Italiana con quel che ne segui), fa tenerezza I'unica letterina di Giorgio a don
Carlo qui riportata. E del 1° maggio "43 e vi si leggono frasi come «Io ti ricor-
do sempre, e ho paura che tu riparti un‘altra volta senza vedermi», «La Mam-
ma mi ha dato un pezzettino di terra per coltivare i fiori e allora io ne met-
tero tanti e li raccoglierd per mettere sul mio altarino. Se vieni vedrai come e
bello». In partenza per Merano per riprendere servizio con i suoi alpini don
Gnocchi cosi rivolge al piccolo amico: «Non puoi credere quanto questo mi
dispiaccia! Non mi par vero di partire senza aver visto il mio caro Giorgio,
avergli fatto un bacione per ringraziarlo delle sue preghiere che mi hanno
salvato dalle mani dei russi e aver ammirato il suo giardino di fiori. Offriamo
al Signore questo sacrificio, che fa parte di tutti i sacrifici e le difficolta della
guerra, perché venga presto la pace». Ma la pace non arriva. Ed e una cartoli-
na dai toni scherzosi, datata 15 dicembre "43, che chiude questo epistolario.
Forse necessariamente, per piu d'un motivo: l'occupazione tedesca, i viaggi
di don Gnocchi oltralpe in Svizzera per assistere i rifugiati antifascisti ital-
iani, le preoccupazioni in casa Buccellati per fratelli di Giorgio ( Luca con i
“repubblichini” a Gardone, Lorenzo nascosto con i partigiani in montagna,
Federico internato a Dachau, Gianmaria in collegio dai Fratelli del Gonzaga).
A ragione Santambrogio osserva nella postfazione che «carattere, dolcezza,
attenzione, sensibilita e tanto altro ancora di don Gnocchi si capiscono
leggendo le sue lettere»: la «il suo pensiero viaggia con il cuore». Ecco perché
capita di venirne «attratti al punto da immedesimarsi avvertendo quelle mis-
sive indirizzate a noi». A scriverle del resto un prete che cercava il Risorto
nella carne dei sofferenti. E che nella Milano liberata, 1’8 dicembre di set-



tant’anni fa accoglieva il primo di una serie di “mutilatini”, ponendo le basi
per 'Opera della sua vita: spesa al servizio dei piu fragili, dei denudati dal
dolore.
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